Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня

Сергей Журихин (2024)

Дорогой читатель! Хочешь отправиться в путешествие длиною в жизнь? Погрузиться в мир нашей огромной страны — от Владивостока до Калининграда? Тогда эта книга для тебя. Герой, такой же как ты или я — уставший от суеты мегаполиса, ищущий себя и смысл жизни. Он садится в поезд и едет через всю Россию. Просто едет. Смотрит в окно. Разговаривает с попутчиками. Слушает. Думает. А города и веси сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. У каждого места — своя история, свой характер. У каждого человека — своя судьба, свой взгляд на жизнь. И через эти встречи, через эти разговоры герой постепенно понимает самого себя. Открывает в душе то, что раньше было скрыто за мишурой будней. Любовь к родине. Уважение к людям. Вкус к жизни. Эта книга — не путеводитель и не травелог. Это разговор по душам. Искренний, местами смешной, местами грустный. Читай. Думай. Чувствуй. И, может быть, в следующий отпуск ты тоже решишься на такое путешествие. Путешествие к самому себе.

Глава 1. Человек из мегаполиса

Привет.

Меня зовут… Да какая разница. Я — один из многих. Родился в конце 70-х в Советском Союзе, в обычной семье. Мама — бухгалтер, папа — водитель. Люди простые, работящие. Жили как все — без шика, но и без нужды.

Рос как все советские дети. Октябрёнок, пионер, без двух минут комсомолец. Школа, двор, кружки, секции. Летом — на дачу или в пионерлагерь. Помню эти счастливые деньки: бабушкины пироги, речка, рыбалка, костры с друзьями. А в лагере — линейки, кружки, первая влюблённость. Обычное советское детство. Со своими радостями и обидами, мечтами и страхами.

В нашей семье не было принято говорить высокие слова о долге, о Родине. Не в духе времени, наверное. Но сама атмосфера, сам уклад жизни — незаметно формировали во мне это чувство. Чувство причастности к чему-то большому и важному. К истории страны, к её судьбе.

Бабушки и дедушки мои не воевали. Не любили рассказывать, но иногда, по семейным праздникам или вечером за чаем, вспоминали эпизоды своего военного детства. Скупо, без пафоса, обыденно. А я слушал, затаив дыхание. Это была не просто история — это была причастность к великому. Потом мы с пацанами играли в войну: мастерили деревянные автоматы, рыли окопы, бегали в атаку. И каждый воображал себя героем, готовым отдать жизнь за Родину.

Родители тоже не говорили громких слов. Но их отношение к жизни, к труду, к нам, детям — было проникнуто чувством ответственности. Перед семьёй, перед людьми, перед страной. Они не строили карьер, не гнались за длинным рублём. Просто честно работали. Отец всегда говорил: “Работа — она как жена. Можно изменять, бегать, искать лучшей доли. А можно просто любить ту, что есть, и быть ей верным”. Он так и прожил — 40 лет за баранкой. На таких, как он, держалась страна.

Шли годы. Многое менялось в стране и в моей жизни. Перестройка, развал Союза, лихие 90-е… Я взрослел, учился, делал карьеру. Уже тогда чувствовал какую-то фальшь, неправильность происходящего. Видел, как ломаются судьбы, рушатся идеалы. Но самого затянуло в эту воронку. Казалось, надо успеть урвать свой кусок, пока не поздно.

И, по мнению друзей, я урвал. Стал тем, кем хотели бы многие: успешным, обеспеченным. Топ-менеджер, хорошая зарплата, жена, дети, квартира, дача, машина. Вроде всё как надо. Живи и радуйся. И я жил. Годы летели, как километры под колёсами моих машин. Дом-работа-дом. Совещания, сделки, корпоративы. Отпуска на курортах. Всё как у людей.

Но в какой-то момент я поймал себя на странном чувстве. Будто живу не своей жизнью. Будто всё это — и работа, и быт, и даже семья — как-то не всерьёз, не по-настоящему. Словно играю роль в чужом спектакле. И с каждым годом это чувство всё сильнее.

Нет, я не ушёл в запой, не забросил семью. Внешне всё было благополучно. Но внутри рос какой-то надлом. Усталость. Опустошённость. Ощущение, что теряю что-то очень важное. Какую-то основу, стержень. То, что держало когда-то моих родителей, моих дедов. А меня — не держит.

Стал задавать себе неудобные вопросы. А счастлив ли я на самом деле? Чего хочу от жизни? В чём её смысл? И всё чаще приходили мысли. Странные, неудобные. О том, что вся моя жизнь — погоня за призраками. За успехом, статусом, чем-то внешним. А где же я сам? Тот мальчик, который с замиранием сердца слушал рассказы деда о войне? Тот парень, который хотел сделать что-то важное для людей, для страны? Где всё это во мне?

Долго носил эти мысли в себе. Боялся признаться самому себе. Ведь у меня, казалось, было всё, о чём принято мечтать. Карьера, деньги, положение в обществе. Но чем дальше, тем яснее понимал — это не моё. Не то, ради чего стоит жить. И в какой-то момент понял — дальше так нельзя. Надо что-то менять. Кардинально. Иначе сгорю. Или сопьюсь. Или просто превращусь в робота, функцию. А я так не хочу.

Решение далось нелегко. Всё-таки у меня семья, дети. Обязательства, ответственность. Как жена воспримет такие перемены? Будет ли ждать? И вообще — чем я буду заниматься? На что жить? Тысячи вопросов, сомнений. Но оставаться в этой колее я уже не мог.

Поговорил с женой. Она не в восторге, но понимает. Сама видит, что со мной что-то не то. Дети выросли, в моей ежедневной опеке не нуждаются. Так что — решено. Ухожу из компании. Беру длительный отпуск. И еду. Куда? Сначала во Владивосток. Начать хочу оттуда, с края земли. А дальше — через всю страну, по такому маршруту:

Владивосток — Южно-Сахалинск — Петропавловск-Камчатский — Хабаровск — Якутск — Оймякон — Иркутск — Кемерово — Омск — Екатеринбург — Самара — Казань — Нижний Новгород — Владимир — Москва — Мурманск — Архангельск — Петрозаводск — Санкт-Петербург — Москва — Сочи — Владикавказ — Грозный — Махачкала — Дербент — Севастополь — Калининград — Москва.

От Дальнего Востока до Калининграда, от русского Севера до Кавказа. Через всю страну, через её боль и радость, через историю и современность. Без чёткого плана, без брони в отелях. Просто ехать, смотреть, говорить с людьми. Слушать. Думать. Пытаться понять — себя, людей, страну. Найти то, что потерял. Или понять, что искать.

Ценность такого маршрута — в его масштабе, охвате, разнообразии. Это не просто очередная командировка или семейное путешествие в отпуске — это путь переосмысления и познания. Познания страны, её регионов, истории и культуры. От древних камчатских вулканов до песчаных кос Балтики. От полярной ночи Мурманска до субтропиков Сочи. От буддийских храмов Бурятии до мечетей Кавказа. Сколько людей, сколько судеб, сколько историй! И всё это — моя страна. Та, которую, кажется, совсем не знал. Та, которая должна стать мне ближе и понятнее с каждым километром пути.

И ещё один смысл этой дороги — люди. Те, кого буду встречать. В самолётах, поездах и автобусах, в кафе и на заправках. Обычные люди, с их радостями и горестями. С их мечтами и разочарованиями, надеждами и болью. Люди — вот что всегда было сутью и солью страны. Не ресурсы, не территории, не идеологии — а простые люди. Трудяги и мечтатели, циники и романтики, герои и подлецы. Люди… Такие как я.

Поэтому я еду. Чтобы найти и узнать — страну. Людей. Себя. А там, глядишь, и смысл отыщется. Тот самый, который потерял в погоне за фальшивым успехом. Смысл, цель, основа — то, ради чего стоит жить.

Страшно? Ещё бы. Но и радостно. Будто в детство вернулся. Когда мир был большой и неизведанный. Когда всё было впереди. И так хотелось узнать, попробовать, испытать. Когда жизнь была настоящей, а не гонкой за призрачным успехом.

Не знаю, что найду в конце пути. Себя? Смысл? Новую жизнь? Не знаю. Может, ничего не найду. Может, пойму, что от себя не убежишь. И то, что ищу, всегда было со мной. В тех уроках, что дали родители и бабушки с дедами. В той жизни, от которой так старательно бежал.

А может… Может, найду что-то новое. Какой-то новый смысл, новую цель. Может, пойму наконец, чего на самом деле хочу. От себя, от людей, от жизни. И тогда начну всё сначала. По-другому. По-настоящему.

Не знаю. Но я должен попробовать. Иначе — никак. Иначе вся моя жизнь так и останется сном, миражом, ошибкой. А я хочу настоящего. Своего. Пусть трудного. Пусть непонятного. Но — моего.

Так что — поехали. Как говорил один мой друг: движение — всё, цель — ничто. Вот и буду двигаться. По земле, по стране, по себе. А там — посмотрим. Главное — не останавливаться.

До связи.

Ваш Н.