Воспоминания из неволи

Tem Noor (2024)

Жизнь главного героя, выходца из Казахстана, переворачивается, когда его арестовывают в Сан-Франциско по ордеру Интерпола за махинации, причинившие многомиллионный ущерб. Он оказывается в иммиграционной тюрьме США, а затем его отправляют на родину, где его ждёт жестокая реальность: изоляторы и исправительная колония. Герой сталкивается с криминальными группировками, унижениями и суровыми порядками, но сохраняет свои принципы и внутреннюю стойкость. Это история о человеке, который, несмотря на испытания, сумел сохранить своё достоинство и остаться верным себе в условиях, где каждый день — борьба за выживание.

Глава 10

Тави, голубоглазый шатен с открытым лбом, детским выражением лица, проницательным взглядом и тонкими губами, был на целую голову выше Антона. Большие тёмные круги под глазами придавали его облику болезненный вид, и от этого казалось, что его постоянно лихорадило. В отличие от стройного и подтянутого Антона, Тави казался горой мышц, и поначалу можно было подумать, что он неповоротлив. Однако это было обманчивым впечатлением — многолетние тренировки по тайскому боксу сделали его движения быстрыми и точными.

Тави был холериком с живым умом, неустанным читателем и обладателем редкой способности к изучению языков. Ему хватило нескольких месяцев, чтобы свободно говорить на испанском языке с латиноамериканскими заключёнными, что вызывало дружеские упрёки в адрес Антона, который за три года так и не смог овладеть этим языком.

Тави провёл в окружной тюрьме чуть больше шести месяцев, и за всё это время он вышел на прогулку на крышу лишь однажды — возможно, этим объяснялась его чрезмерная бледность. Всё своё время, за исключением обеда и ужина — завтраки он неизменно пропускал — Тави проводил лёжа на койке с раскрытой книгой или тетрадью. Лишь вечером, после ужина, когда по телевизору шли семичасовые новости, он на мгновение отрывался от своих занятий. Просмотрев новости, Тави оживлялся и втягивался в беседы на самые разные темы: от политики и религии до криптовалют, не забывая при этом сыпать юмором и делиться историями из своей жизни.

Тави был тем, кого можно назвать «рукастым» человеком. Ещё с юных лет, занимаясь изготовлением мебели, он благодаря удачным инвестициям и врождённому умению налаживать связи смог сколотить солидный капитал. Обосновавшись в престижном районе Таллина, он превратился в типичного кутилу и сибарита: тратил деньги на дорогие автомобили, употреблял кокаин и ухаживал за красивыми девушками. Позже, по совету друзей, он решил заняться ростовщичеством. Однако, столкнувшись с жёсткими требованиями к получению лицензии, Тави решил, что законы не для него, и продолжал работу нелегально. Его дерзость не осталась незамеченной: стремительный рост компании привлёк внимание государственных регуляторов, и за это ему пришлось расплачиваться.

Испугавшись последствий, Тави в одночасье обналичил около миллиона долларов клиентских средств со счетов своей компании. На большую часть этой суммы он приобрёл криптовалюту, а оставшиеся деньги вложил в покупку ворованных бриллиантов на чёрном рынке, которые, каким-то непостижимым образом, ему удалось переправить в США. По прибытии в Калифорнию, он быстро нашёл покупателей и продал бриллианты втрое дороже, чем заплатил за них.

Понимая, что рано или поздно эстонские правоохранительные органы до него доберутся, Тави продолжал вести беспорядочную, полную удовольствий жизнь в Сан-Франциско — лёгкие наркотики, вечеринки, случайные связи. Однако в какой-то момент он столкнулся с экзистенциальным кризисом, словно прозрел и резко изменил свою жизнь: отказался от алкоголя, курения и наркотиков. Он часто рассказывал нам о том, как его внезапно охватило непреодолимое желание вернуться к своим истокам — снова заняться строительным бизнесом. И удача вновь улыбнулась ему: едва он основал новую компанию, как дела сразу пошли в гору.

Однажды, во время одной из наших вечерних бесед втроём, напоминающих анекдоты из моего детства — «встретились как-то эстонец, русский и казах в тюрьме…» — Тави рассказал забавную историю, достойную научного труда по культурной антропологии. Он делился наблюдениями о различиях ведения бизнеса в постсоветских странах. В попытке получить подряд на строительство в одном из престижных районов Сан-Франциско, Тави предложил солидное вознаграждение своему знакомому, который возглавлял ассоциацию домовладельцев. Каково же было его удивление, когда знакомый отказался от денег, но, несмотря на это, выставил компанию Тави на голосование, уверив, что всё решат члены ассоциации.

Несмотря на сравнительно небольшой срок, который ему грозил в Эстонии, Тави часто признавался, что именно страх заставил его ходатайствовать в иммиграционном суде о предоставлении статуса беженца после задержания в США. Ведь однажды, в молодости, он уже успел побывать за решёткой в родной стране. Однако, всё обдумав, он решил отозвать своё ходатайство. Узнав его ближе, я убедился, что Тави был действительно необыкновенным человеком — у него всегда была внутренняя потребность испытать мир и свои способности. Я ни разу не замечал, чтобы он жалел о потерянных деньгах, времени или прежнем социальном статусе.