Королева пустых дорог

Екатерина Грайнман

В эту книгу вошли стихотворения из сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», «Осень в Ереване», «В лиловой комнате», «Королева пустых дорог», «Три оборота луны», «Сто двадцать по левой», «240 ударов в минуту», «Не время для любви», «Белый танец», а также готовящегося к печати сборника «Пепел».

Минус девятнадцать

23 февраля 2018

За окнами — все девятнадцать.

Сегодня — редкость для Москвы.

А я сижу. И мне — пятнадцать,

Совсем не тридцать, нет, увы.

Ещё как будто где-то в школе,

Из тела сила не ушла,

Я всё ещё живу на воле,

И вместо седины — смола.

Пожалуй, рано собираться

В поход, где шаг ведёт ко дну.

И не просить, и не прощаться,

Осознавая, что тону.

Неровный шёлк коснулся кожи,

И ты идёшь, не понимая,

Что позабыть меня не сможешь —

Я не она. Я не такая.

Зачем пришёл? Я не просила.

Колючий холод от кольца.

Ты говоришь, что я красива,

Но воду ведь не пить с лица.

Зачем ты здесь? Я виновата.

Своей вины не искуплю.

Но кто ты — и какая плата?

Ты обвиняешь. Я стою.

Стою. И слёзы растекутся

Гуашью расщеплённых рек.

Как в детстве, кудри не завьются

И не коснутся тёплых век.

Сижу, гадая на удачу,

Сочится в форточку мороз.

Сегодня я как будто плачу,

Но ты ли стоишь этих слёз?

Горюю, а они смеются —

Но я не покорюсь, не жди;

Нет, мне уже не обернуться,

Я насмотрелась — уходи.

Тебе достаточно тех целей,

Что ты себе нарисовал.

Но только спицы заржавели.

И всё. Забвение. Подвал.

Холодный шёлк щеки коснулся,

Рука нащупала халат.

Привет, родной! Ну что, проснулся,

Почуяв кофе аромат?

Но видишь — то не я варила,

Не я с утра его несу.

Да, я тебя перемудрила,

Задев по встречной полосу.

Осколки быстро разлетятся,

Не нужно даже собирать.

И рад бы ты — да не угнаться,

Такой, как я, не повстречать.

За окнами — метель и стужа.

Позволь, пойду. Замёрзла я.

Я думала, что ты мне нужен…

Но кто ответит? Кто судья?