Королева пустых дорог

Екатерина Грайнман

В эту книгу вошли стихотворения из сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», «Осень в Ереване», «В лиловой комнате», «Королева пустых дорог», «Три оборота луны», «Сто двадцать по левой», «240 ударов в минуту», «Не время для любви», «Белый танец», а также готовящегося к печати сборника «Пепел».

Нет (Если б ты всё это видел…)

4 ноября 2016 — 29 октября 2017

Солнце огнём надо мной нависает,

Тает в проёме дверном силуэт.

Память жива. Но о чём она знает?

Кто был лучами её отогрет?

Если б ты всё это видел, папа —

Листья с деревьев слетели давно,

Снег как у ёлки лежит на лапах,

Солнце как греет твоё окно.

Я не вернусь. Я бреду по сугробам

В край, где затихнет любая беда.

Я не владею ни мыслью, ни словом,

Я ухожу. И неважно — куда.

Стоном последним заплакала осень,

В стёкла несмело стучится рассвет.

Больше меня ни о чём не спросят.

Просто есть слово волшебное — нет.

Вот с потолка опустился паук,

Тихо прополз он в свою обитель.

Всё поглотил этот вяжущий звук…

Если б ты всё это, папа, видел.

Если б ты только меня услышал,

Если бы только мне мог сказать,

Чем моё счастье живёт и дышит?

Где мне на свете его искать?

Ветер стрекочет в ветвистой кроне,

Дарит луна золотистый свет.

Я здесь одна, я в твоём доме,

Только тебя больше в нём — нет.

Руки сложу на груди тихо,

Я постою у окна, в дожде.

Годы летят. И летят — лихо.

Больше тебя не найти. Нигде.

Время одно. Забирает — крохи.

Время кричит. Этот звук — мой.

Остановлюсь на последнем вдохе.

Я замерзаю. Пойдём домой?

Я посмотрю, как синица проснётся,

Может, она принесёт мне ответ?

То, что ушло, никогда не вернётся,

Я никогда не найду тебя, нет.

Я не одна, ты теперь — память,

Не говоришь, но ты слышим всегда.

Что мне, ответь, не дано исправить?

Как вернуть то, что ушло без следа?

Если ты мёртв, то не будет и больно?

Стрелам не бить в заржавевшую грудь?

Я свой костёр затушила невольно —

Солнцу по коже уже не скользнуть.

Солнце ушло, а вокруг — только клетка,

Вновь проступает начерченный круг.

Шея тонка, но ломается ветка,

Смерть по верёвке уходит из рук.

Ночь далека, но почти неизбежна —

Как мне нырнуть, чтобы снова ожить?

Я не сильна, но люблю тебя нежно —

Так, как лишь я научилась любить.

Не исчезай. Мы по снегу пройдёмся,

Листья под ним ещё помнят свой цвет.

Только минуты мы той не дождёмся,

Только есть слово последнее — нет.