Королева пустых дорог

Екатерина Грайнман

В эту книгу вошли стихотворения из сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», «Осень в Ереване», «В лиловой комнате», «Королева пустых дорог», «Три оборота луны», «Сто двадцать по левой», «240 ударов в минуту», «Не время для любви», «Белый танец», а также готовящегося к печати сборника «Пепел».

Часы (Я понимала, что тону)

10—19 ноября 2018

Всё дин да дон — стучат часы.

Но стрелки не бегут вперёд.

Что ты положишь на весы?

И кто из нас уйдёт под лёд?

Я понимала, что тону,

Что больше нет ни в чём спасенья;

Ворвавшись в эту глубину,

Я стала бестелесной тенью.

Я точно знала, что взлечу,

Я действий не предпринимала,

Я знала, что я жить хочу,

И жизнь куда-то выплывала.

Я понимала: ты — чужой.

Но только что это меняло?

Ныряя в бездну с головой,

Сама себя уничтожала.

Была я смелой, как всегда,

Но плавать не умела толком,

Меня не слушалась вода —

Бурлила кручей, выла волком.

И сосны падали во тьму —

Мне снился страшный сон из сказки,

Но я не верила ему —

Я так твоей хотела ласки…

Я не кричала — помоги,

Я знала — ты меня не слышишь;

Считаешь в тишине шаги

И — не надеешься, не дышишь.

Я знала всё и наперёд,

Ведь я всегда была колдунья.

Нога не чувствует, где лёд,

В прозрачной ночи полнолунья.

Из темноты ползёт рука —

И в воздухе висит распятье;

Я начала издалека,

А ты поспешно сбросил платье.

С берёзы не прольётся сок —

И не воскреснет то живое,

Что ты поставил мне в упрёк,

Что превратил из солнца в горе.

Но я тебе не покажу

Тот путь, что я нашла одна;

Нет, то не я тебя щажу —

Всё поглощает глубина.

Пусть этот сон приснится тем,

Кто, как и я, любил и ждал,

Тем, кто в ладони лучик грел,

И тем, кого ведёт штурвал.

Я понимала, что тону,

Но всё же выбор был таков;

Сегодня я одна засну —

Позволь уж, обойдусь без слов.

А ты вокруг ходи и впредь,

Я вырвалась из этой роли.

Могла ли я к тебе успеть?

И где тюрьма, раз это — воля?