Королева пустых дорог

Екатерина Грайнман

В эту книгу вошли стихотворения из сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», «Осень в Ереване», «В лиловой комнате», «Королева пустых дорог», «Три оборота луны», «Сто двадцать по левой», «240 ударов в минуту», «Не время для любви», «Белый танец», а также готовящегося к печати сборника «Пепел».

Май

ноябрь-декабрь 2017 — 6 мая 2018

Какой нежнейший шёлк руки

Моих касается волос.

Воспоминанья далеки,

Как будто это не всерьёз.

Как будто ты меня не знал,

Как будто мы и не встречались,

Как будто линии начал

В кругу и не пересекались.

Среди глухих ударов сердца

Стоит мой серый кардинал.

Как я хотела отогреться,

Как я хотела, чтоб ты знал…

Но стёрты мы из этих глав,

Как пешки королевской свиты.

Какая разница, кто прав,

Коль все исчерпаны лимиты?

Пятнадцать дней до отреченья.

Пятнадцать дней. Отсчёт пошёл.

Не вымолить тебе прощенья —

Ты сделал выбор, ты ушёл.

Ни часовые пояса,

Ни след от мчавшейся машины

Не сотворили чудеса,

И незачем искать причины.

Ты, кто всегда передо мной,

Ты, кто отсёк мне всё живое,

Когда укрылся за стеной,

А мне оставил дно глухое…

И ты исподтишка напал —

Без предъявления вины,

Без объявления войны…

Ты вот такой. Ты всё сломал.

Но кто я, чтоб тебя судить?

Ведь я лишь женщина, лишь голос.

Мне жить бы вечно, мне б любить,

Но рано поседеет волос.

И я сижу. А рядом — май.

Сижу, осколки теребя.

Ты мне давно сказал — прощай,

Но кто я, чтоб судить тебя?

Конца истории не будет,

Я для тебя лишь миг, пустяк.

Пускай про то другие судят,

Я не ропщу — да будет так.

В окно черёмуха — как снег,

Но скоро это будет таять…

Я крылья поднимала вверх,

Но не успела их расправить.

Ты мне отдал пустой билет

И не сказал, куда идти, —

Как только потушили свет,

Я сбилась с этого пути.

Но мне ль того не понимать?

Ты строил замок на крови,

Не научившись принимать

Слепой и ветреной любви.

Но это было так давно,

Что я не вспоминаю даты.

Весна глядит в моё окно —

И несущественны утраты.

Сирень, как пламя, взорвалась,

И эта жизнь теперь повсюду.

А я затихла. Я спаслась.

Я возвращать тебя не буду.

И эти капельки дождя,

И эти трели соловьиные

Поют, что вновь осталась я,

Что ты ушёл, но жизнь-то длинная,

И кто сказал, что впереди

Лишь пустота и твои тени?

Хоть ты меня и осудил,

Хоть и поставил на колени,

Но я, ты знаешь, всё горю,

И это пламя негасимо.

Да, я — представь — опять люблю.

А ты? А ты, пожалуй, мимо.