Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Алексей Юрьевич Ворожейкин (2025)

Что можно обнаружить на звуковой дорожке советского кино? Как рок-музыка, осмелившаяся выйти за рамки дозволенного, пробивала себе дорогу в кинематограф, отражая дух эпохи? Книга «Рок СССР в кино» исследует удивительный синтез кино и русского рока с 1968 по 1991 годы. Автор Алексей Ворожейкин раскрывает истории о том, как культовые группы и неизвестные ансамбли находили свой путь на экраны — от анимации до взрослого кино. Это путешествие не только по музыкальной культуре, но и по внутренней борьбе советского общества, отражённой в кино. Узнайте, как звучал рок в эпоху ограничений и цензуры!

1981, Душа

В 1981 году был снят фильм, который, судя по количеству и объему мемуарных упоминаний, является самым ярким случаем доперестроечного присутствия русских рокеров в советском кино. Речь идет о музыкальной драме Александра Стефановича, снятой по сценарию Александра Бородянского, “Душа”.

Лента повествует о популярной певице Виктории, у которой на пике ее карьеры начинаются серьезные медицинские проблемы с голосом. Вместе с этим дива знакомится с самодеятельной группой, выступающей по каким-то захолустным клубам. Обнаружив в них огромный творческий потенциал, она помогает ребятам выйти на большую сцену.

Главную героиню сыграла одна из реальных звезд советской эстрады той поры — София Ротару. Роль предводителя полуподпольного ансамбля досталась Михаилу Боярскому. А его музыкантов воплотили на экране участники группы “Машина времени” включая Макаревича**.

К появлению фильма в известном ныне виде привела цепочка событий. В конце 70-х режиссер будущего фильма Александр Стефанович был мужем Аллы Пугачевой. Он вспоминает, что однажды, когда его супруга в очередной раз поссорилась со своими музыкантами и всех их выгнала, ему, как добропорядочному супругу, захотелось как-то помочь своей благоверной. Стефанович начал думать, где бы ему подобрать для Пугачевой новый коллектив. И вот как-то раз, когда он ехал в своей машине по Москве, на одной из радиостанций раздались слова песни: “Каждый, право, имеет право на то, что слева, и то, что справа”. “Неужели Советская власть кончилась!” [1] — подумал режиссер, но вскоре услышал голос диктора на английском языке, и понял, что это была радиостанция Moscow World Service, вещающая на заграницу.

Добравшись до Мосфильма, Стефанович поручил своим ассистентам разыскать этот прогрессивный коллектив. Им, как мы понимаем, оказалась команда “Машина времени”. У музыкантов быстро завязались приятельские отношения с четой Стефанович-Пугачева. Но певица не решилась взять группу себе в аккомпаниаторы, сославшись в беседе с мужем на то, что ей нужны музыканты, которых она в любой момент может выгнать, а эти и сами могут легко ее послать.

В общем, не сложилось. Вместе с тем Стефанович задумал снять фильм, сценарий которого был написан специально под Пугачеву. Но в звездной семье случился разлад и пара рассталась. Вместе с тем процесс кинопроизводства уже шел полным ходом. От режиссера требовали, чтобы он немедленно нашел замену ретивой супруге на съемочной площадке, так как та, по понятным причинам, участие в проекте завершила.

Тогда пришла мысль взять на главную роль не менее популярную Софию Ротару. А усилить фильм было решено участием “Машины времени”.

Но тут возник один спорный момент. По сценарию у руководителя коллектива должен был случиться роман с певицей. Но Макаревич** выглядел слишком молодо на фоне Ротару. Нужен был актер постарше. В этот момент и возник Михаил Боярский.

Андрей Вадимович** вспоминал, что Боярский не особо стремился сыграть эту роль. Актер сетовал, что это будет глупо выглядеть: Макаревич**, поющий в кадре свои песни, будет смотреться лучше, чем его, Боярского, “кривляния” на экране вместо самого автора. Но Стефановичу удалось убедить д’Артаньяна, что такова воля руководителей “Мосфильма” и деваться некуда. В итоге Макаревичу** пришлось довольствоваться ролью лишь одного из музыкантов группы. Да и говорил он в кадре не своим голосом.

Из тех, кто снялся в фильме, самым большим артистом советского кино был Ролан Быков. Макаревич** рассказывал в одном интервью, как тот работал над своей ролью администратора Виктории. Ролан Антонович долго выспрашивал у Андрея Вадимовича**, какие они, эти музыкальные директора из Росконцерта. Тот пытался объяснять, приводя в качестве примера киношных менеджеров. В какой-то момент актеру пришла в голову идея, что его персонаж будет все время рассказывать какие-то несмешные анекдоты. А для большей выразительности Быков подкладывал себе живот.

Кстати, на экране можно видеть и самого Стефановича. Он играет эпизодическую роль звукорежиссера на студии, где происходит запись песни.

Петр Подгородецкий делится в своих мемуарах историей, которая произошла в день премьеры фильма. Отмечать событие вся компания отправилась домой к Макаревичу**. А у того была соседка, которая то и дело жаловалась на певца в милицию по поводу его громких посиделок. Приезд наряда обычно заканчивался тем, что рок-кумир вручал представителям закона плакат с автографом или кассеты с записями, после чего стражи порядка, облагодетельствованные звездной щедростью, отбывали восвояси. Тревожный сигнал поступил правоохранителям и в этот раз. Какое же изумление испытали милиционеры, когда дверь им открыла София Ротару. За ней последовал Боярский, любезно приглашая гостей при исполнении к столу. А вскоре показался и Ролан Быков.

Саундтрек фильма наполнен, главным образом, музыкой “Машины”, хотя звучат и несколько композиций авторства Александра Зацепина. Какие-то песни в фильме поет Макаревич**, но большую их часть исполняют в кадре Ротару и Боярский. Последнему достались песни “Право” (совместно с Макаревичем**) и “Кого ты хотел удивить?” (к голосу Боярского местами отчетливо подмешивается вокал Кутикова). Главная же героиня исполняет песни “Барьер” (“Ты шел как бык на красный свет”), “Костер”, “Я пью до дна” (эту песня Ротару потом пела в новогоднем “Голубом огоньке”) и “Путь”. По тем или иным причинам некоторые тексты были подвергнуты цензурным правкам. В частности, в песне “Костер” слово “бог” в припеве было заменено на слово “судьба”.

С песней “Путь” связана даже одна трогательная история, рассказанная Стефановичем. Дело в том, что для фильма нужна была финальная песня. В репертуаре “Машины” ничего подходящего не нашлось, поэтому режиссер попросил написать песню для этого случая специально. Макаревич** выдавал вариант за вариантом, но Стефановича ничего не устраивало.

Близился дедлайн работы над фильмом, но многое еще оставалось не готово. Режиссеру приходилось работать на износ. В какой-то момент его организм не вынес такого интенсива — случился гипертонический криз. Стефанович упал прямо на съемочной площадке. Когда он лежал в больнице, все всерьез опасались, что дело может кончиться летальным исходом. Впечатленный ситуацией Макаревич** отреагировал на это событие песней о неизбежности смерти:

“Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?

В потоке дней и в суматохе дел

Не помним мы, что век не будет вечным

И всем путям положен свой предел.”⁴

Когда Стефанович в своей больничной палате услышал текст, он воодушевленно решил: “Это как раз то, что нам нужно для финала!”. Именно с этим душевным подъемом режиссер связывал свое выздоровление и возможность вернуться к работе.

Фильм “Душа” многое поменял в судьбе музыкантов “Машины времени”. В стране их знали и любили и до премьеры картины. Их песни играли во всех кабаках, причем каверщики так старались, что “снимали” партии вместе со всей “лажей”. Но положение подпольной группы лишало их визуальной узнаваемости — страна плохо знала своих героев в лицо, что позволяло им приходить в те самые кабаки, где местные музыканты играли их же хиты, совершенно не подозревая, что сами авторы находятся прямо сейчас в зале. Однако, благодаря выходу фильма, популярность коллектива в стране взлетела еще выше.

Вместе с этим на головы как создателей киноленты, так и “машинистов” полился шквал критики. Несмотря на то, что фильм стал в прокате хитом сезона, официальная позиция по поводу вынесения этой неблагонадежной музыки на широкий экран была довольно негативной. А категорично настроенные защитники чистоты рока увидели в сотрудничестве “Машины” с представителями эстрады резкий поворот группы в сторону “опопсения” и конъюнктурности.

Примечания

4

Произведение создано иностранным агентом Макаревичем Андреем Вадимовичем