Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Алексей Юрьевич Ворожейкин (2025)

Что можно обнаружить на звуковой дорожке советского кино? Как рок-музыка, осмелившаяся выйти за рамки дозволенного, пробивала себе дорогу в кинематограф, отражая дух эпохи? Книга «Рок СССР в кино» исследует удивительный синтез кино и русского рока с 1968 по 1991 годы. Автор Алексей Ворожейкин раскрывает истории о том, как культовые группы и неизвестные ансамбли находили свой путь на экраны — от анимации до взрослого кино. Это путешествие не только по музыкальной культуре, но и по внутренней борьбе советского общества, отражённой в кино. Узнайте, как звучал рок в эпоху ограничений и цензуры!

1977, Шесть писем о бите

В 1977 году два студента ВГИКа — режиссёр Алексей Ханютин и оператор Андрей Ренков — сняли курсовую работу под названием “Шесть писем о бите”. Лента считается первым документальным фильмом о рок-музыке в Советском Союзе.

22-х минутная картина представляет собой выступления шести спикеров, которые как бы озвучивают письма, адресованные газете “Комсомольская правда”, в которых высказывают свое отношение к популярному молодежному музыкальному направлению под названием “бит” (этим словом в 70-е называли то, что сейчас именуют рок-музыкой). “Письма” перемежаются с кадрами из клуба, где происходит “сейшен”: на сцене — модные музыканты, в зале — восторженная публика.

Авторы первого письма — супружеская пара 45 лет (хотя на вид им все 60) — делятся своим печальным опытом посещения молодежного музыкального мероприятия. “Пришли мы туда культурно отдохнуть, но вместо культурного отдыха получилось черт знает что! — сетует глава семейства. — Когда заиграл ансамбль, волосатые юнцы начали визжать, трястись как ненормальные”. Первая мысль: опять государственная пропаганда пропесочивает прогрессивную культуру, которая вступает в глубинные противоречия с советской моралью и идейностью.

Но тон последующих писем меняется на прямо противоположный, и становится понятен весь тот заложенный создателями фильма тонкий троллинг над советскими обывателями, чей собирательный образ был явлен нам в лице авторов первого “письма”. На авансцену один за одним выходят апологеты новой музыки: школьники, фанатеющие от группы Slade, юная барышня, выражающая свое восхищение сейшенами, бодрый студент комсомольского вида, рассказывающий, как бит-музыка заряжает его энергией, и не нашедший себя в жизни юноша, чьим единственным богатством эта андеграундная культура и является. Авторами завершающего “письма” оказываются участники группы “Машина времени” — музыканты делятся трудностями и невзгодами жизни бит-музыканта.

В фильме фигурируют три группы. Ясно, что бенефициаром документалки стала ужасно модная в ту пору “Машина времени”. В кадре группа исполняет свой старинный хит “Марионетки”. Интересен состав коллектива в те годы — на экране мы видим, кроме самого Макаревича**, Евгения Маргулиса, ужасно смахивающего там на вокалиста группы “Ялла” (эта группа была когда-то очень известна благодаря песне “Учкудук — три колодца”) и барабанщика тех лет Сергея Кавагоэ. Но ни басиста Александра Кутикова, ни барабанщика Валерия Ефремова — участников “золотого” состава “МВ” — мы среди них не видим. А видим мы этих двух прославленных музыкантов в этом фильме в составе другой группы — “Високосное лето”.

Сейчас группа “Високосное лето” уже подзабыта. Хотя одним из ее основателей был Крис Кельми (в фильме он поет лирическую песню, играя на “клавишах”). Он создал группу вместе с гитаристом Александром Ситковецким в 1972 году. Коллектив просуществовал до 1979 года, после чего творческие пути музыкантов разошлись. Тогда-то Кутиков, который, стоит заметить, уже играл ранее, задолго до съемок этого фильма, с ”Машиной времени”, вновь вернулся к Макаревичу**, прихватив с собой и Ефремова.

Третьей группой-участницей была “Рубиновая атака”. Память о ней в народе также не сохранилась до наших дней. В фильме группа радует танцующую молодежь бодрой англоязычной композицией.

Фильм ждала неутешительная судьба — усмотрев в его содержании крамолу и, видимо, упадок молодежных нравов, ВГИКовское начальство велело уничтожить кинопродукт. Самого создателя ленты чуть было не отчислили. Но, вероятно, предвидя такой поворот событий, Алексей Ханютин заблаговременно умыкнул одну копию, спрятав ее дома, где она спокойно дождалась своего часа, чтобы быть явленной миру.