Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Алексей Юрьевич Ворожейкин (2025)

Что можно обнаружить на звуковой дорожке советского кино? Как рок-музыка, осмелившаяся выйти за рамки дозволенного, пробивала себе дорогу в кинематограф, отражая дух эпохи? Книга «Рок СССР в кино» исследует удивительный синтез кино и русского рока с 1968 по 1991 годы. Автор Алексей Ворожейкин раскрывает истории о том, как культовые группы и неизвестные ансамбли находили свой путь на экраны — от анимации до взрослого кино. Это путешествие не только по музыкальной культуре, но и по внутренней борьбе советского общества, отражённой в кино. Узнайте, как звучал рок в эпоху ограничений и цензуры!

1985, Comrades: аll that jazz (Товарищи: весь этот джаз)

Весна 1985. Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко ушел из жизни вслед за своими предшественниками, став последним участником гонки на лафетах. Его место на высоком посту занял заметно молодой на фоне недавних лидеров страны Михаил Горбачев. Слово “Перестройка” ещё не прозвучало, и СССР продолжал выглядеть все тем же консервативным и неповоротливым политическим сооружением.

Примерно в это время второй канал британской вещательной корпорации БиБиСи командировал своих сотрудников в Союз, чтобы те сняли документальный сериал “Comrades” (“Товарищи”). Съемочная группа, прибывшая в Москву, должна была подготовить 12 серий, героями которых должны были стать 12 советских граждан, через чьи судьбы зрителю предлагалось посмотреть на жизнь в стране в текущих условиях. Персоналии эти не имели широкой известности. Исключение составлял разве что офтальмолог Святослав Федоров, знаменитый на всю страну сетью центров микрохирургии глаза.

Сергей Курехин, известный тогда лишь в узкой околомузыкальной тусовке, успел к тому моменту выпустить на британском лейбле LeoRecords несколько пластинок в качестве джазового пианиста, чем вызвал интерес у западных почитателей жанра. Благодаря ведущему джазовых программ Русской службы БиБиСи Алексею Леонидову, он и попал в фокус внимания создателей сериала — продюсеров Ричарда Дентона и Оливии Лихтенштейн.

Гостелерадио СССР, получившее от БиБиСи запрос на съемку Курехина, принялось разыскивать указанного гражданина, а, обнаружив, немедленно удостоверилось в его неблагонадежности — за плечами Сергея, кроме изданий музыки в капстранах, было к тому моменту уже и участие в полуразрешенных ансамблях, игравших инвазивный для советской культуры рок. В этой связи предложенная зарубежными документалистами кандидатура принимающей стороной была отклонена.

Создатели сериала, по некоторым сведениям, полтора года добивались возможности легально сделать Курехина одним из героев своего телепродукта. Получая отказ за отказом, продюсер решил обойти систему: он приехал в СССР под видом туриста и, вооруженный любительской видеотехникой, произвел съемку в частном порядке и в тайне от госорганов.

По ходу фильма Сергей общается с друзьями, отдыхает с семьей. Сюда вошло много его рассуждений о музыке и других сторонах жизни. Можно видеть съемки репетиции “Поп-механики”, в которой участвуют Гребенщиков*, Титов, Гаккель, Цой и другие музыканты. Есть и фрагмент, в котором Курехин вместе с Александром Титовым и Сергеем “Африкой” Бугаевым аккомпанируют Константину Кинчеву. Курехин сидит за синтезатором, а Титов и Бугаев играют на бас-гитаре и перкуссии соответственно, в то время как Кинчев — свободный вокалист. В их исполнении звучат две песни с первого альбома “Алисы” — “Экспериментатор” и “Соковыжиматель”.

По утверждению автора книги"Курёхин. Шкипер о капитане” Александра Кана, соответствующий отрывок из которой опубликован на сайте kibitka.net, эта съемка была сделана под фонограмму, а все исполнение в кадре — лишь имитация. Внимательно наблюдая за движениями квартета, я все-таки склоняюсь к мысли, что играли они в живую — слишком уж точна синхронизация звуковой дорожки и движений музыкантов, не привыкших работать под “плюс” (во всяким случае Кинчев артикулирует очень точно). А в песне “Соковыжиматель” отчетливо слышно как, переходя с одного синтезатора на другой, Курехин бросает свою партию немного недоигранной, чтобы успеть перекинуть руку на вторую клавиатуру. Впрочем, иногда кажется, что “брейки” Бугаева не вполне соответствуют тому, что слышит ухо. Оставлю этот вопрос открытым.