Рок СССР в кино. Советская рок-музыка в кино в период с 1968 по 1991 годы

Алексей Юрьевич Ворожейкин (2025)

Что можно обнаружить на звуковой дорожке советского кино? Как рок-музыка, осмелившаяся выйти за рамки дозволенного, пробивала себе дорогу в кинематограф, отражая дух эпохи? Книга «Рок СССР в кино» исследует удивительный синтез кино и русского рока с 1968 по 1991 годы. Автор Алексей Ворожейкин раскрывает истории о том, как культовые группы и неизвестные ансамбли находили свой путь на экраны — от анимации до взрослого кино. Это путешествие не только по музыкальной культуре, но и по внутренней борьбе советского общества, отражённой в кино. Узнайте, как звучал рок в эпоху ограничений и цензуры!

1975, Афоня

В середине 70-х в советский кинематограф проникает (пока еще незримо, а только на звуковой дорожке) одна из самых легендарных групп российского рока — "Машина времени".

Случилось это так. В 1974 году режиссер Георгий Данелия работал над своим новым фильмом “Афоня” — грустной комедией о рядовом пролетарии, которому никак не удается занять свое место в числе благопристойных советских граждан. Вместо этого он ведет асоциальный образ жизни, беспрерывно пьянствуя и хулиганя.

Путевку на советский экран музыканты получили в столовой № 8, кормившей филологов МГУ. Во время происходящего там “сейшена” (так некогда называли рок-концерты) к ним подошел человек, отрекомендовавшийся членом съемочной группы Данелии, и предложил принять участие в съемках.

Волнение молодых бойцов рок-н-ролла не поддавалось описанию: Макаревич**, по его признанию, благоговел перед именем режиссера. Свежа еще была в те годы в памяти недавняя его картина “Тридцать три”: смешной и дерзкий по тем временам фильм.

Данелии требовалась группа современных музыкантов. Однако, когда он увидел приведенных к нему “машинистов”, осознал, что о современных музыкантах имеет слабое представление. “Лабухи” его молодости, приходившейся на эпоху стиляг, одевались с иголочки и даже с некоторым шиком. Представшие же перед ним молодые люди были облачены в драные джинсы и майки.

Рокеры поинтересовались сколько им заплатят и сообщили, какую песню намерены сыграть. Выбирать в тот момент музыкантам было не из чего: недавно пришедший в “Машину времени” гитарист Игорь Дегтярюк еще не знал материала группы и единственной песней, которую он успел разучить, была “Ты или я” (известная в народе под альтернативными названиями “Все очень просто” и “Солнечный остров”). Именно по столь банальной причине в фильм попала именно эта композиция.

Задачей музыкантов было изображать ансамбль, играющий на танцах. Съемки сцены длились одну ночь. Все происходило в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Сомневаясь в надежности музыкантов-”волосатиков” и опасаясь, что те не явятся вовсе, Данелия решил подстраховаться и пригласил на съемку еще одну группу — “Аракс”, которая, как оказалось, на вид мало чем отличалась от первых претендентов.

Но опасения были напрасны: музыканты пришли на площадку вовремя. Более того, вслед за тогдашними кумирами молодежи последовали и толпы их фанатов, что оказалось крайне кстати, так как это решало вопрос с массовкой. Народу было столько, что режиссер еле смог пробраться через эти народные массы в клуб: выбранные группы оказались самыми популярными.

Фильм вышел на экраны в 1975 году. К сожалению, музыканты “Машины времени” в финальный монтаж не попали (впрочем, некоторые утверждают, что они присутствуют на отдельных планах фоном и очень неразличимо). Зато крупным планом в кадре остались участники группы “Аракс”.

Причиной этого сами музыканты “Машины времени” называют непреодолимый конфликт между их музыкой и официальной культурой той эпохи. Хотя некоторые из членов коллектива выдвигают и альтернативные версии. Так, бывший ныне клавишник группы (а на момент съемок еще только будущий) Петр Подгородецкий в своих мемуарах связывает это с тем, что весь футаж был распродан киномеханиками по кадрам фанатам “МВ”, жадным до немногочисленных изображений их кумиров.

Однако, куда более логичным представляется, что причиной непоявления “Машины времени” в фильме стали все-таки идейно-художественные расхождения с советской цензурой, ревностно охранявшей добропорядочность нравов и незыблемость культурных ориентиров трудящихся. И уже это, в свою очередь, открыло для скромных работников киномонтажной коммерческие возможности по подпольной торговле слайдами опальных рок-героев.

Песня же, которую удалось-таки оставить в окончательном монтаже, была куплена у группы в полном соответствии с действующим законодательством и щедро оплачена. Коллектив получил немыслимую для себя по тем временам сумму — пятьсот рублей. Полученные средства были употреблены во благо творчества: на них Макаревич** сотоварищи приобрел в комиссионном магазине магнитофон"Грюндиг ТК-46"и музыканты долгое время использовали его в качестве домашней студии.